Людмила Зыкина: «Когда придешь домой в конце пути…»

Господи, как же я ее ненавидел в юности, во время просмотра всех этих юбилейных концертов! Выходит эта необъятная фигура (а она непременно выйдет) - и понеслось! Весь мир "Ролингов" слушает, а мы Зыкину.

Сейчас "Река Волга" у меня постоянно загружена в плеере. Все проходит, почтенные.

Все проходит.

Я не то чтобы вырос, но немного набрался ума и понял, что именно Зыкина много лет, много десятков лет была материальным воплощением понятия «русская песня» – и не только на одной шестой, но и во всем мире.

Эта ее «эпохальность» стала для нее и благословением, и проклятием.



По первой половине ее жизни можно снимать лихой байопик, потому как биография Людмилы Георгиевны – пожалуй, одно из самых идеальных воплощений Большой Советской Мечты.

Она не просто «вышла из народа», там контраст куда разительнее: из самых что ни на есть низов — в самые что ни на есть князья.

Людмила Зыкина родилась 10 июня 1929 года в Москве в семье рабочего хлебозавода и больничной нянечки.

Сказать, что они жили бедно – это ничего не сказать.

Как вспоминала в интервью певица: «У нас комнатка была — шесть метров, в ней все жили, тут и бабушка, и мамины сестры наезжали. Мне, маленькой, доставалось спать под столом. Перед войной бабушка сказала: «Хватит жить в клоповнике, давайте рыть землянку». В этой землянке и жили до самой войны. Еще у нас сарай был – по весне перебирались туда, и становилось просторнее».

Этому поколению вообще досталось, и Зыкина, к сожалению, имела полное право утверждать:

«У меня не было ни детства, ни юности. Я рано начала работать, поздно пошла учиться. Все время пыталась кого-то догнать — так и живу в этом ритме».

Когда началась война, 13-летней девчонке пришлось бросить школу и пойти работать токарем на станкостроительном заводе имени Серго Орджоникидзе – там давали рабочую карточку. На соседнем станке, кстати, работал такой же подросток Николай Чикирев, который позже станет директором завода и с которым Зыкина дружила всю жизнь.

Работали в войну на износ, и пришедший с фронта отец просто не узнал дочь – такой изможденной она была. Через знакомую удалось устроить дочь в булочную, но там она проработала всего месяц, а потом пришлось пойти к матери в больницу имени Кащенко – устроилась швеей, благо шила всегда хорошо, потом ушла в пошивочную мастерскую.

Музыкальная карьера началась тоже, как в кино...

(дальше по ссылке)
Да

Накопилось

Накопилось столько новостей, а я боюсь рассказывать. А поделиться хочется. А я отвыкла совсем. А что делать? Что делать?
Сейчас расскажу... в ямку, как тот брадобрей, который "у царя Мидаса ослиные уши".
Но сначала расскажу, как мы сегодня веселились.

Целую пригоршню ерунды собрала.
Collapse )
Да

55

Вот так живёшь-живёшь, а на второй половине века понимаешь, что семья и работа, дети и коллеги - это всё, что у тебя есть. И так хорошо вдруг...

Служба забытых цитат: человек из телевизора Александр Архангельский — об устаревшем навсегда Симонов

Что творится!!! У "человека из телевизора" Александра Архангельского стряслась беда - написанный им учебник литературы исключили из федерального перечня.

Разгневанный творец дал большое интервью, в котором по древнему обычаю русской интеллигенции рассказал про тоталитарный фашизм, который уже на пороге, свободу, что über alles и идеальный современный мультимедийный учебник с мигалками, свистелками и перделками. А так же с анимацией, рэпом про старушку, видеороликами и Инстаграмом. Я почти не утрирую, автор реально жжот прилагательными и существительными.


Александр Архангельский. Фото: Анна Данилова

Но по-настоящему он меня озадачил, пнув мимоходом мертвечину, которую силы зла поднимают на щит:

"Например, в Москве есть школы, где до сих пор изучают стихотворение Симонова «Майор привез мальчишку на лафете». Кстати, в новом стандарте это стихотворение в качестве обязательного присутствует. Для меня это маркер. Я очень люблю Симонова, это выдающаяся фигура, он автор двух гениальных стихотворений, очень неплохой прозы. Зачем же вы принижаете его и даете в качестве обязательного худшее из того, что он написал? Как минимум устаревшее навсегда".

Стихотворение короткое, и я его приведу полностью - вдруг кто забыл. Объясните мне, пожалуйста, что в нем устарело, тем более - навсегда? Я в вас верю, у меня ведь здесь даже филологи есть. Даже кандидаты филологических наук.

* * *

Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
За десять лет на том и этом свете
Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надежней места
Отныне в мире для ребенка нет.

Отец был ранен, и разбита пушка.
Привязанный к щиту, чтоб не упал,
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.

Мы шли ему навстречу из России.
Проснувшись, он махал войскам рукой...
Ты говоришь, что есть еще другие,
Что я там был и мне пора домой...

Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца.
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой прийти не сможет до конца.

Я должен видеть теми же глазами,
Которыми я плакал там, в пыли,
Как тот мальчишка возвратится с нами
И поцелует горсть своей земли.

За все, чем мы с тобою дорожили,
Призвал нас к бою воинский закон.
Теперь мой дом не там, где прежде жили,
А там, где отнят у мальчишки он.

1941
22:22

Всё дело в апельсинах

С погодой неладно. Бури магнитные, перепады температур, давление аномальное и скачет, аки Мося перед посрать обедом. Продавщицы поголовно жалуются. На головы, да. Кругом рвутся гранаты, мины, бомбы: потери (от кошельков и банковских карт ("Кааарточки, карточки украли!!!" - слышу голос Шуры из "Места встречи". "Глебушка, ты их мне найди", - почему-то не слышу. Не нужно, или, может, уже не надеется та Шура в моей голове...) до ближайших родственников. Люди судятся, болеют, разводятся, спиваются...
Collapse )
ЖО

Долг сегодняшнего дня

Вот кто бы заставлял не только почитывать, но и пописывать...
Сегодня Софья Николавна. Масленица у нее. А блины печь так и не научилась - всё мать, всё мать. Присылай, говорит, рецепт, я его красивым почерком в красивую тетрадь запишу. И блинов напеку, само собой.
Но рецепты - это так скучно. Расскажу просто. Про то, как я пеку блины.

У бабушки училась, потом сама немножко колдовала, особо ни в какие рецепты не глядела, но какие-никакие лайф-хаки секреты постигла. У кого есть свои - милости прошу с советами и замечаниями.

Collapse )
Нет.

Прозрачный намек

У моего мужа очень старенькие родители. Живут во Всеволожске. Знаменитая расстрелом Гумилёва Бернгардовка. Мама - блокадница, отец - ветеран войны. Им обоим за восемьдесят. Когда родилась Софья Николавна, они стали для нас бабушкой и дедушкой. Там всё непросто сейчас со здоровьем.

Муж через неделю к ним наведывается. Приходится: то они в больнице, то падают, то не слышат, то едет крыша. Но они удивительные. Всё сами - ничья помощь им не нужна. Это плохо, конечно, мы всегда немножко виноваты, сколько бы ни твердили себе, что это их выбор.

Сегодня муж в очередной раз к ним приехал.
Collapse )